2007年7月17日 星期二

我的"童年往事",七歲至十四歲



回到合作新村

為了寫"童年往事"這篇網誌,七月七日我帶老婆一起回到四十年前成長環境"合作新村",由當年台中中區合作社興建,因而命名為:"合作新村"。畢竟經過40年的變化,拿當年首善社區與現代化住宅群樓相較,落差是必然的。進入狹小的巷道,我小心開車,還是擦碰路旁一輛汽車後視鏡,車內警鈴大作,和氣的車主檢視無大礙,竟主動擔負交通指揮工作,我打開車窗致謝,說明是這裡40年前老鄰居,狐疑看了我一眼沒作答,他懷疑待會車子如何迴轉出去?

舊居"自強街五巷19號"的門牌還在,整個巷子只剩我們舊居與旁邊另一棟未改建,記憶中靠近馬路的那扇窗子還在,不變的格子窗,窗外植栽長得還好。舊居顯然荒廢已久,往門縫細看,裡面樑柱都傾倒了,地震?火災?什麼時候發生?.... 忽然一陣鼻酸,告訴老婆:我們買下它好嗎?老婆冷靜問為什麼?這才回過神來。

少年廣場與于老師

村子的巷道平行整齊排列,巷子以阿拉伯數字編碼命名,奇數與偶數區塊間有較大幹道串接,區塊內的巷弄中間另以連絡道貫穿,分為巷前與巷後,我們過去生活區域是五巷後段區,小孩子多,且彼此年紀相仿,凝聚力也最強,遊戲時是玩伴,打球時又轉換為隊友。

住家巷道就是一處我們專用的青少年活動廣場,五巷後段馬路雖小,但當時交通工具以腳踏車及人力三輪車為主,兩側建物也無目前加蓋現象,大致還算寬敞,小孩在這玩遊戲、踢足球、打棒球、玩躲避球或打野戰。我還在家門前大樹釘上籃框玩起籃球,活潑靜不下來的玩伴,往往吃過中飯就上場玩鬥牛,尤其搗亂對面鄰居于老師的午睡習慣,他很有風度,不會當著面罵我們,他指示比我們年長許多的兒子出面交涉,我們雖稍稍收斂,但隔天又照幹,叮嚀早忘到九霄雲外。有時球會落到他家圍牆內,對面哥哥頂多暫時沒收再發還,還好這不影響巷內家長們的相處,現在回想,我們這群小孩的確太頑皮,于老師真是一位仁厚的長者。

于老師是父親熟識,曾是我國中時的國文老師,出生大陸貴族世家,每次講課都會穿插發生在他身上的奇聞逸事,內容生動風趣,經常引來哄堂大笑,不過也有較誇大情節的描述,同學們也會質疑其真實性。學期末,他會一一唱名並公佈分數,公開給我高分及極高評價,我心中有數,那是給鄰居小朋友的優惠。



玩伴

玩伴主要還是同年齡孩子為主,賴浩平與李正安、李正浩兩兄弟,他們住在巷尾自蓋的白色兩層樓洋房,屬於巷內較"貴族"的家庭。隔壁黃姓外省鄰居與我家一樣"多產",有五個小孩。女生按年紀依序為文芳、文芬、文梅,她們下面有文中及文信兩兄弟,兩家互動最密切。我家也有五個小孩(四男一女),我排行老大,除大弟外,三位弟妹皆在村子出生。我的年紀落在隔壁五姐弟的中間,至於其他鄰居以哥哥居多,年紀長我們許多,互動較少。

黃家三姐文梅大我一歲,經常到我家看報聊天,有一晚她拿一包東西慌忙敲門找我,希望代管她跳舞的道具,囑咐不要告訴兩家大人,我好奇打開紙袋,發現是舞衣與高跟鞋等物品,我依約第二天藏在父母臥房的衣櫃上,那時她大約是國二年紀。二姐文芬有運動細胞,經常在門外大樹自製籃框下玩一對一鬥牛。大姊文芳是大美女,年紀長我五歲,功課好,是弟妹們的好榜樣。她們的兩個弟弟年紀比我小些,是我們玩伴基本成員。黃爸爸是空軍校官,較少回家,是非常和藹的長輩,黃媽媽則是一位典型的外省太太,熱情好客,可惜已不知如何連絡他們了。

浩平與我同齡,國小及國中雖然都是隔壁班同學,但私下交流非常密切,浩平是獨子,父母白天在上班,他由祖母照顧,阿嬤很重視正常作息,經常呼喚浩平回去吃飯或午睡。我們經常相偕騎車到自由路買紙製模型飛機,DIY後分頭試飛,他裝配技術好,試飛平穩度也較佳。他喜愛閱讀參考書,不定期邀我到到中正路或三民路主要書局打探最新書訊。


"勇士們"

台灣電視公司小學五、六年級的時候在中部地區開播,初期還是黑白的畫面,村子只有圓環杏泰藥房有電視機,老闆是父親的朋友,於是每星期五固定與大弟一起到場觀賞"勇士們"影集,氣氛就像現在所謂的"家庭劇院",說人山人海也不為過,這也提醒我在自家開設"電影院"的念頭,於是我遊說父母買電視,母親比較沒反對,父親沒明說,我知道他們採"拖延戰術",父母對待我們子女總是較含蓄,我的個性較直接,希望很快有答案。

我有好幾個晚上故意不吃飯,父親終於同意,買了一台黑白電視,應該是村子的第二台,開始經營我的免費電影院。每到熱門時段,要求鄰居小朋友事先排好矮凳,我通常安排交情好的玩伴坐到最好位置,鬧彆扭的也會低調報到,結果因為看電視化解彼此心結。

勇士們影集風靡,巷內玩伴也開始玩起野戰遊戲,壓歲錢都拿去買玩具槍,我們一起玩巷戰,並在巷外找尋祕密基地,附近有一處水源綠地,四周佈滿大片綠籬,我們硬是在綠籬中闢出空間,作為"戰士們"野戰基地,當時浩平家後面有一大片工地正在蓋"衛理教堂",我們這群頑皮小孩利用剩餘板模,在灌漿空窗期內搭建小木屋,又是一處另類野戰基地,大夥在此休息、談心,是小朋友們獨有的私密空間。

長大後構建實體空間或虛擬思惟,我都有很強的自主性,表現在我的工作及生活上。在我網誌標榜"田園畫室 = 新視覺空間 + 新言論空間 + 新生活空間" 的生活理想,或許就是這段青少年期培養出來的習慣。

父親與母親

在搬到合作新村前,我們在練武路附近的富台新村這處眷村租屋,是我懂事後至七歲前舊居,現在已改建為大樓社區國宅,記憶中這裡有小山丘及防空洞設施,父親在這二次租屋,都是前後院竹籬圍繞的民房。

父親高中時響應十萬青年十萬軍,毅然投入軍旅抗日。由於在部隊是一位經理補給作業的年輕尉官,曾經歷大陸撤台前的上海金融風暴,對現金與物資調度靈活,使他服務的部隊免於風暴侵襲。來台後娶了駐地女孩為妻,我的外祖父就是因為父親忠厚老實,而願意將女兒嫁給外省人,不過父親年輕時蠻帥的,應該也是母親願意下嫁的原因吧!

婚後,父親認為投入工商業較有前景,毅然離開軍旅,年紀不過31歲,他跟母親學台語,然後以生硬閩南話進入本省人居多的商界做工商廣告。我做事後碰到當年父親的客戶,他們對父親的評價還是外祖父那句"忠厚老實",誠信就是他留給我們的寶貴資產。

母親是典型家庭主婦,除大弟外,三個弟妹都在合作新村出生,母親每次坐月子都要我品嚐麻油雞,五個小孩由她一手帶大,因為外省鄰居多,母親的國語表達力沒問題,父親通常以台語與母親溝通,母親則以國台雙聲帶回答,孩子與母親說母語,與父親則說國語。老婆Kathy常說,外省先生比較疼太太,她覺得婆婆很幸福。

小學一年級,我們先搬到合作新村四巷,後再購買五巷這棟房子,家中孩子增多後,兩房兩廳的空間太小了,於是在後院另加蓋廚房餐廳浴廁,原餐廳就成了孩子們的共同書房。那時家裡開始有了沖水馬埇及浴缸,經濟情況還不錯,陸續購置電視、冰箱、冷氣機,記得父親在我國一那年帶回可口可樂讓全家品嚐,漸漸進入現代化生活。

爸爸工作忙、應酬多,很少全家出遊,印象中,他很喜歡梁山伯與祝英台這部電影,鐵定是凌波的影迷,相關電影推出偶而會帶全家觀賞。記得他還帶我們兩個兄弟參加報社的曰月潭自強活動,第一次見到德化社酋長毛王爺。

父親因為較晚回家,都是由我開門迎接。我們幾個孩子睡在靠近馬路榻榻米大通舖,我睡在靠窗位置,父親回家時會輕敲窗戶,喊:"阿弟!阿弟"。他也經常在晚上出差到台北,夜間窗外傳來陣陣火車聲,我猜測會不會是父親搭乘的列車?孩子總是崇拜父親,父親在家也比較有安全感。

力行國小

進化路上的母校力行國小,廖淑蓉為當時校長,學校每兩年分班一次,五年級後男女分班,往後8年時間都是在"和尚"男生班上學,直到商學院才出現大逆轉,陰盛男衰。力行國小校園現在幾乎都已重建。對面的神秘招待所"協園",興建已有四五十年歷史,據說當年是蔣公來台中的行館,記憶中,蔣公誕辰日我們還吃壽桃及壽麵慶賀,應該跟協園是鄰居關係吧!

五年級擔任的導護工作,像一群掛著紅色臂章的"紅小兵",由老師帶隊維護同學上下課安全,當時的進化路感覺很寬,還是未舖柏油的碎石子路,我們要拉起長繩讓村子學童安心過馬路。另一個任務,就是中午不必午休,到各班級察看說話不睡覺的同學,記錄後交給訓導老師處罰,這種"狐假虎威"的任務,剛好滿足導護同學的虛榮心。

5年2班

到了小學五年級又分班,班級是5年2班,九年國教尚未宣佈,學校為聯考做了些規劃,來了一位嚴肅又嚴格女老師,她是龍蘋華老師,答錯題目要挨打手心,全班同學沒一個例外。開學幾天,我悶悶不樂,不喜歡這種學習環境,要求父親讓我轉學到他上班的光復國小學區,龍老師知道後,特別做了家庭訪問,當面與我及母親溝通,之後她對我很好,加上我與新同學漸熟,又被選為副班長,很快我就進入正常學習,完全適應龍老師的嚴格教學方式。

不久,九年國教正式宣佈從我們這屆實施,升學氣氛一下變淡,晚上不再補習,老師的態度也變和藹了,我又恢復快樂的小學生活。據說龍老師後來轉到北屯國小任教到退休,幾年前,一直跟我有聯繫的小學同學常中興,他母親與龍老師是北屯國小同事,他告訴我龍老師身體還很健康,甚至還玩股票,我偶有探訪念頭,還想到以前她嚴師的模樣呢。

由於父親在徵信新聞報(後改名中國時報)上班,我家有14份免費報,所以從小養成每天大量閱報習慣,特別喜歡政治要聞與國際新聞,1968年6月某日,羅勃甘迺迪在洛杉磯被刺,是繼美國第三十五任總統約翰甘迺迪於1963年被刺另一震撼事件,一早我帶報紙到學校,讓經常談論、辯論的同學一起分享,那天連老師也在課堂加入討論,夏正林班長就是當時我最重要的新聞評論夥伴,他住省黨部新村。後來在經濟部上班,曾經在工商時報看我文章而打電話給我,可惜以後我們都不曾見過面。

那時,由香港球員代表的中華足球得到亞洲杯冠軍,也在小學掀起足球熱,我與鄭魁香組了一支球隊,取名"先鋒隊",我們四處征戰,幾乎大獲全勝,不過現在想來勝之不武,因為對手幾乎是雜牌軍,準備不足,當然會輸給以逸待勞的我們球隊。

我也蠻欣賞鄭魁香的水彩畫,到現在還記得那幅省議會圓形穹頂,筆觸非常成熟,不知道他有沒有往繪畫創作這方面發展?

三、四年級導師是蔡姓女老師(應該是彭老師,Wendy來信指正),是我住在四巷的對面鄰居,她對我很好,她有一位與我同年的女兒,因為提早入學一年,小女生經常提醒我:"我們年紀一樣大哦,我不是你姊姊!"。

註:Wendy來信提到的丁豐原,想起來了啦,我的好同學,後來轉到忠孝國小,我還騎車去看過他。


圖片說明:
台中市區由西向東發展,中區商圈相對已呈弱勢,右邊藍色標示為當年1號公車路線圖。

1號公車已成歷史

村子當時就有1號線公車服務,表示當年合作新村的重要地位,行車路線經台中市最重要的文教與商圈精華,40年來,商圈逐漸西移,這處區塊發展相對弱勢,如今1號線公車早已停駛,只在力行街口有站牌。

圓環商圈

以時鐘為地標的圓環,是當年1號公車的發車處,40年前就形成商圈。記憶中的幾家店,像永隆麵包店的奶油現烤麵包,是我最喜歡的口味,永隆還兼賣其他食品,由女婿擔綱經營。圓環轉力行路就是我常去看電視的杏泰藥局,永隆對角水電行,由一位婦女經營,她有一位小男孩,年紀差不多與我一樣大,據說孩子的爸爸在823炮戰為國捐軀。在轉角的自強街上,是一家冰菓店及水果攤,也是由婦女經營,她先生在杏泰藥局旁踩人力三輪車,我家是他的常客,後來政府開始輔導轉業開計程車,藥局旁三輪車才逐漸消失。

對啦,自強街靠近上坡處有一家特殊風味的麵店,想起來還齒頰生香呢 ,麵的湯汁除了大骨熬煮外,另外淋上特製大腸滷汁,才是麵的特殊風味所在,不過這家店早已收攤,各位別白跑了。

衛理教會的合作市場,是一條長長的巷弄,除了供應新鮮食材及各式家用品外,裡面還賣許多"名堂",其中少不了小孩喜歡的零食與玩具,我經常當小跟班,陪母親逛市場。

市場出來有一"蔥油餅攤",由外省伯伯經營,油餅伯伯有一子兩女,住在我們巷子轉角巷弄,大家叫他兒子綽號"油餅",在我們那群玩伴中較少出現。蔥油餅當時經常是我家的下午點心,大人喜歡蔥香味,我每次食用卻挑掉青蔥。長大後,我喜歡吃蝦仁滑蛋,同樣挑開蝦仁不吃,是否異曲同工之妙。

文教區

1號公車沿著力行路轉雙十路,這整個大區塊為台中最大的文教區,有雙十國中、體育場、孔廟、棒球場及救國團大樓。雙十路另一側是台中一中、省立圖書館、中山公園等。
雙十國中是我的母校,國三後就搬到西區美村路互助新村,我堅持不轉學,每天花一個多小時騎車上學,國二編入資優班,課業很緊,下課後經常到學校隔壁救國團K書,剛好也經歷少棒熱潮,回家途中路過棒球場,看球隊練球次數漸漸增多,甚至有迷戀的傾向,高中只能上第二志願(省二中),應該跟這有關,爾後我盡量不對偶像盲目崇拜,培養比較自信的人生觀。

雙十國中的對面是一整片運動場館區,當年是全國最具規模的運動競賽場地,區運的前身是"省運",早期幾乎都在這舉行,非常熱鬧。之後的區運才在各縣市輪辦。我記得每當省運舉辦期間,住在豐原的外祖父,會騎腳踏車來台中參觀,回程再繞道合作新村看我們,外祖父除了會帶來我喜歡的紅豆果子餅,並給我五毛錢買其他零食,當時買一件零食只要ㄧ或二毛錢。以前暑期經常回鄉下小住,與外祖父很親近,我最愛吃他煮的蕃薯湯甜品,到現在還記得調味的老薑辛辣味。

一中對面的"豐仁冰"攤遠近馳名,經常大排長龍,大豆冰淇淋很對我胃口,40年後,一中附近的補習街已成全國知名"學生商圈",至於與圖書館比鄰的台中公園區塊則已顯老態,社區公園廣佈,一般市民已很少來這散步、運動。


圖片說明:
1. 力行國小
2. 協園
3. 忠烈祠
4. 體育場
5. 體育館、棒球場
6. 中區商圈

古老的中區商圈

離開文教區,1號公車由雙十路轉自由路就進入中區商圈,台中、豐中與東海戲院都在這裡,隔條街就是著名的年貨市場"繼光街",農曆年前,媽媽一定會帶我們來這採購年貨,順道至最熱鬧的中正路與自由路買孩子的新衣鞋,綜合大樓下的生生皮鞋,中正路上正忠衣服,都是爸爸當時的廣告客戶,每年固定購買,好像有折扣優待。到了大年初一,小孩拿到壓歲錢,都會到綜合大樓買玩具,男生當然是玩具槍囉!

在民權路上的"黃小兒科",我們這年紀的幾乎無人不知,冬天風寒容易侵襲兒體,母親當年通常包一輛附加遮寒帆布的三輪車,與幾個小孩擠一車到"黃小兒科"報到,黃醫師的藥很有效,當年才能累積那麼多病患,長大後,也聽別人另類分析,可能是他們敢用抗生素,才有那麼好的療效,或許吧!

地價最貴的中正路與自由路商圈,現在因為都市發展西移,許多當年知名商店早已歇業,1986年,我的設計公司還曾為擁有四家連鎖店的銀王、國際皮鞋專案CI規劃,巨大燈飾招牌一新商圈新形象,爾後中正路改單向道行車,商圈地位受到相當打擊,後來甚至到乏人問津,真是不勝唏噓。

搬家

父親因為經營事業,全家不得不搬到西區,我一時很難接受,只要求父親不要讓我轉學。舊家初期還商請一位叔叔看顧,我經常回到村子短暫停留,但不太敢探望鄰居玩伴,應該是不捨這突然的離別吧!

當時可沒有email與msn可立即溝通,童年玩伴大半都失聯了。我是離開村子幾年後,在公車上匆匆遇到要下車的文芳大姊,好像已是文大的學生。至於浩平,直到就業後幾年才取得聯繫,當時我是工商時報台中召集人,報社同仁與他父親(青企社長)熟識,約我吃飯後才知浩平概況,是剛結婚的年輕執業建築師,浩平如今事業有成,已是台中豪宅知名建築師。

還有一位小我八歲的同仁Lilian,老家一直在合作新村,北上的Lilian曾在公司服務18年,Lilian的母親我也熟識,她老人家應該最清楚村子40年來的變遷。

尋找40年前小學同學

我的童年往事是不是有"兩小無猜"的劇情?答案是肯定的。就以這個仍在發生的故事為文章結尾吧,那位小女生叫"Wendy",但只是單方向對異性純真的嚮往,更精準的說,不過就是她的"粉絲"。青少年時期,我定義漂亮女生有個基本條件:功課要好、低調少話。我對多話或主動跟男生講話的女生,主觀歸類為"三八型",而且認定會在同學間流言蜚語,那是一個多麼保守的年代啊!

Wendy就是有那樣特質的女孩,四年級同班且與她鄰座半學期,印象中沒說過幾句話,不久她家也搬到合作新村,巧合又是隔壁巷鄰居,國中她念的是曉明女中,上下學必經我們五巷路口,彼此相遇不曾打過招呼,我也知道她後來上了台中女中,雖然我們先搬離了村子,四十年來,我始終記住她特殊的名字與稍許模糊的影像。

兩年前本想再度前往英國伯明罕參觀印藝工業展,在Google找尋一些資料,當時就發現伯明罕華人教會有她的資料,並提及她台灣的家人,以前就知道她有一位哥哥與姊姊,所以肯定是她,但不知那是美國阿拉巴馬州伯明罕所在教會。

直到最近有一天,我老婆的大學同學拿一本學校刊物到訪,是她同學過去就讀小學的紀念特刊,內容有幾十年前的圖文記錄,使我想起自己在力行國小時的情境,是七歲至十四歲的成長環境,人生最美好、溫馨的一段兒時回憶。

我立即上網查閱力行國小舊資訊,知悉今年建校剛好滿50年,我找到57年畢班名冊,發現男同學尚在聯繫者只有兩位(賴浩平與常中興),其他是看到名字才勾起記憶,女同學當然只有Wendy印象最深刻。

"40 years ago..."

6月23日,我向伯明罕華人基督教會陳牧師發出一封email,來自台灣的台中市力行國小57年班畢業同學,請其代尋40年小學同學Wendy 女士。
6月26日,Wendy 果然捎來信息,哇!40年後的回應。

"40 years ago..."
.........................................
Hi, Mr. Lien,

You really surprise me when I got the e-mail from pastor Chen.

I am glad that you helping me took some memories back from 40 years ago. Hey, but don't mention it anymore. It keeps on reminding me that I am an aged woman.

How are you? How is everything going?

I have been staying in Birmingham since 1990. We decided to move back to Taiwan this summer. So see you there maybe. Thank you for you still remember me.

Have a cool summer!!

Wendy

幾天後,我們互相又做了聯繫,初步了解這些年彼此的發展及家庭現況,今年暑假她們全家將回台灣定居,我們約定屆時兩家碰個面,或許這段童年往事還有精彩感人的後續發展。


(附)童年往事相關聯結:

我的"童年往事",七歲至十四歲

"童年往事" -- 後記

影片故事:40 Years Ago ... Wendy v.s. Fuchih @2007

溫家四姊妹

三壹同學會 -- 40年後的首次重逢

童年往事系列:歲月的光影

童年往事系列:畢業生致答詞的女孩

三壹同學會--2011第二次聚會

影片:中天紀錄台灣_薛麗娟的故事

三壹同學會部落格

6 則留言:

何主家 提到...

您好,
在網路上搜尋了 合作新村 的照片
找到您的blog
忽然有種難以言喻的感動
自己過去也住在合作新村周圍
後來興建了太原火車站
那一帶 有少數人叫他太原

合作新村的白色圓環
還有紅磚牆面 始終是那裡的味道
兩家麵攤 一家有賣臭豆腐 那味道讓人懷念
後來再回到合作新村 有些變了
白色圓環大時鐘還在
髒舊的市場 巷弄裡的老樹
還有太多太多 只屬於合作新村的回憶
都從您的blog讓我慢慢想起
在此說聲謝謝 謝謝

Owen 提到...

hello, I am teacher 龍's grandson and happenly to see this. She is still healthy.

sparky747 提到...

Fuchih,

好久不見!我們五六年級同班後就再沒見面了!很高興看到你的部落格!

以下是我的部落格!
http://blog.udn.com/sparky747

我也有一篇小學時的文章- 一個被忽略的表揚
http://blog.udn.com/sparky747/3398171

符濟群

慢騎雷蒙 提到...

您好~
應該是稱學長,↓我也是力行國小及雙十國中畢業的學弟李孟仰,最近剛好要替"合作新村"執行文化局計畫,希望學長能提供相關合作新村 早期回憶訊息或照片,作為合作新村更詳細文化傳承紀錄,不知是否可請學長幫忙提供,現任里長曾建成 也是台中市東區合作社區發展協會理事長,學弟我擔任總幹事兼計畫社造員(李孟仰)
https://www.facebook.com/cooperative401
或mail punditry99@gmail.com 歡迎學長有機會回來加入我們的行列....

Unknown 提到...

版主您好,我以前也是念力行國小,現在任教於淡江大學,一直非常懷念以前兒時的記憶,但是苦無相片,如果能夠惠贈一些相片,感激不盡,保證不做任何商業用途,謝謝,lai6247@mail.tku.edu.tw

Unknown 提到...

版主您好,我以前也是念力行國小,現在任教於淡江大學,一直非常懷念以前兒時的記憶,但是苦無相片,如果能夠惠贈一些相片,感激不盡,保證不做任何商業用途,謝謝,lai6247@mail.tku.edu.tw