2007年7月17日 星期二

我的"童年往事",七歲至十四歲



回到合作新村

為了寫"童年往事"這篇網誌,七月七日我帶老婆一起回到四十年前成長環境"合作新村",由當年台中中區合作社興建,因而命名為:"合作新村"。畢竟經過40年的變化,拿當年首善社區與現代化住宅群樓相較,落差是必然的。進入狹小的巷道,我小心開車,還是擦碰路旁一輛汽車後視鏡,車內警鈴大作,和氣的車主檢視無大礙,竟主動擔負交通指揮工作,我打開車窗致謝,說明是這裡40年前老鄰居,狐疑看了我一眼沒作答,他懷疑待會車子如何迴轉出去?

舊居"自強街五巷19號"的門牌還在,整個巷子只剩我們舊居與旁邊另一棟未改建,記憶中靠近馬路的那扇窗子還在,不變的格子窗,窗外植栽長得還好。舊居顯然荒廢已久,往門縫細看,裡面樑柱都傾倒了,地震?火災?什麼時候發生?.... 忽然一陣鼻酸,告訴老婆:我們買下它好嗎?老婆冷靜問為什麼?這才回過神來。

少年廣場與于老師

村子的巷道平行整齊排列,巷子以阿拉伯數字編碼命名,奇數與偶數區塊間有較大幹道串接,區塊內的巷弄中間另以連絡道貫穿,分為巷前與巷後,我們過去生活區域是五巷後段區,小孩子多,且彼此年紀相仿,凝聚力也最強,遊戲時是玩伴,打球時又轉換為隊友。

住家巷道就是一處我們專用的青少年活動廣場,五巷後段馬路雖小,但當時交通工具以腳踏車及人力三輪車為主,兩側建物也無目前加蓋現象,大致還算寬敞,小孩在這玩遊戲、踢足球、打棒球、玩躲避球或打野戰。我還在家門前大樹釘上籃框玩起籃球,活潑靜不下來的玩伴,往往吃過中飯就上場玩鬥牛,尤其搗亂對面鄰居于老師的午睡習慣,他很有風度,不會當著面罵我們,他指示比我們年長許多的兒子出面交涉,我們雖稍稍收斂,但隔天又照幹,叮嚀早忘到九霄雲外。有時球會落到他家圍牆內,對面哥哥頂多暫時沒收再發還,還好這不影響巷內家長們的相處,現在回想,我們這群小孩的確太頑皮,于老師真是一位仁厚的長者。

于老師是父親熟識,曾是我國中時的國文老師,出生大陸貴族世家,每次講課都會穿插發生在他身上的奇聞逸事,內容生動風趣,經常引來哄堂大笑,不過也有較誇大情節的描述,同學們也會質疑其真實性。學期末,他會一一唱名並公佈分數,公開給我高分及極高評價,我心中有數,那是給鄰居小朋友的優惠。



玩伴

玩伴主要還是同年齡孩子為主,賴浩平與李正安、李正浩兩兄弟,他們住在巷尾自蓋的白色兩層樓洋房,屬於巷內較"貴族"的家庭。隔壁黃姓外省鄰居與我家一樣"多產",有五個小孩。女生按年紀依序為文芳、文芬、文梅,她們下面有文中及文信兩兄弟,兩家互動最密切。我家也有五個小孩(四男一女),我排行老大,除大弟外,三位弟妹皆在村子出生。我的年紀落在隔壁五姐弟的中間,至於其他鄰居以哥哥居多,年紀長我們許多,互動較少。

黃家三姐文梅大我一歲,經常到我家看報聊天,有一晚她拿一包東西慌忙敲門找我,希望代管她跳舞的道具,囑咐不要告訴兩家大人,我好奇打開紙袋,發現是舞衣與高跟鞋等物品,我依約第二天藏在父母臥房的衣櫃上,那時她大約是國二年紀。二姐文芬有運動細胞,經常在門外大樹自製籃框下玩一對一鬥牛。大姊文芳是大美女,年紀長我五歲,功課好,是弟妹們的好榜樣。她們的兩個弟弟年紀比我小些,是我們玩伴基本成員。黃爸爸是空軍校官,較少回家,是非常和藹的長輩,黃媽媽則是一位典型的外省太太,熱情好客,可惜已不知如何連絡他們了。

浩平與我同齡,國小及國中雖然都是隔壁班同學,但私下交流非常密切,浩平是獨子,父母白天在上班,他由祖母照顧,阿嬤很重視正常作息,經常呼喚浩平回去吃飯或午睡。我們經常相偕騎車到自由路買紙製模型飛機,DIY後分頭試飛,他裝配技術好,試飛平穩度也較佳。他喜愛閱讀參考書,不定期邀我到到中正路或三民路主要書局打探最新書訊。


"勇士們"

台灣電視公司小學五、六年級的時候在中部地區開播,初期還是黑白的畫面,村子只有圓環杏泰藥房有電視機,老闆是父親的朋友,於是每星期五固定與大弟一起到場觀賞"勇士們"影集,氣氛就像現在所謂的"家庭劇院",說人山人海也不為過,這也提醒我在自家開設"電影院"的念頭,於是我遊說父母買電視,母親比較沒反對,父親沒明說,我知道他們採"拖延戰術",父母對待我們子女總是較含蓄,我的個性較直接,希望很快有答案。

我有好幾個晚上故意不吃飯,父親終於同意,買了一台黑白電視,應該是村子的第二台,開始經營我的免費電影院。每到熱門時段,要求鄰居小朋友事先排好矮凳,我通常安排交情好的玩伴坐到最好位置,鬧彆扭的也會低調報到,結果因為看電視化解彼此心結。

勇士們影集風靡,巷內玩伴也開始玩起野戰遊戲,壓歲錢都拿去買玩具槍,我們一起玩巷戰,並在巷外找尋祕密基地,附近有一處水源綠地,四周佈滿大片綠籬,我們硬是在綠籬中闢出空間,作為"戰士們"野戰基地,當時浩平家後面有一大片工地正在蓋"衛理教堂",我們這群頑皮小孩利用剩餘板模,在灌漿空窗期內搭建小木屋,又是一處另類野戰基地,大夥在此休息、談心,是小朋友們獨有的私密空間。

長大後構建實體空間或虛擬思惟,我都有很強的自主性,表現在我的工作及生活上。在我網誌標榜"田園畫室 = 新視覺空間 + 新言論空間 + 新生活空間" 的生活理想,或許就是這段青少年期培養出來的習慣。

父親與母親

在搬到合作新村前,我們在練武路附近的富台新村這處眷村租屋,是我懂事後至七歲前舊居,現在已改建為大樓社區國宅,記憶中這裡有小山丘及防空洞設施,父親在這二次租屋,都是前後院竹籬圍繞的民房。

父親高中時響應十萬青年十萬軍,毅然投入軍旅抗日。由於在部隊是一位經理補給作業的年輕尉官,曾經歷大陸撤台前的上海金融風暴,對現金與物資調度靈活,使他服務的部隊免於風暴侵襲。來台後娶了駐地女孩為妻,我的外祖父就是因為父親忠厚老實,而願意將女兒嫁給外省人,不過父親年輕時蠻帥的,應該也是母親願意下嫁的原因吧!

婚後,父親認為投入工商業較有前景,毅然離開軍旅,年紀不過31歲,他跟母親學台語,然後以生硬閩南話進入本省人居多的商界做工商廣告。我做事後碰到當年父親的客戶,他們對父親的評價還是外祖父那句"忠厚老實",誠信就是他留給我們的寶貴資產。

母親是典型家庭主婦,除大弟外,三個弟妹都在合作新村出生,母親每次坐月子都要我品嚐麻油雞,五個小孩由她一手帶大,因為外省鄰居多,母親的國語表達力沒問題,父親通常以台語與母親溝通,母親則以國台雙聲帶回答,孩子與母親說母語,與父親則說國語。老婆Kathy常說,外省先生比較疼太太,她覺得婆婆很幸福。

小學一年級,我們先搬到合作新村四巷,後再購買五巷這棟房子,家中孩子增多後,兩房兩廳的空間太小了,於是在後院另加蓋廚房餐廳浴廁,原餐廳就成了孩子們的共同書房。那時家裡開始有了沖水馬埇及浴缸,經濟情況還不錯,陸續購置電視、冰箱、冷氣機,記得父親在我國一那年帶回可口可樂讓全家品嚐,漸漸進入現代化生活。

爸爸工作忙、應酬多,很少全家出遊,印象中,他很喜歡梁山伯與祝英台這部電影,鐵定是凌波的影迷,相關電影推出偶而會帶全家觀賞。記得他還帶我們兩個兄弟參加報社的曰月潭自強活動,第一次見到德化社酋長毛王爺。

父親因為較晚回家,都是由我開門迎接。我們幾個孩子睡在靠近馬路榻榻米大通舖,我睡在靠窗位置,父親回家時會輕敲窗戶,喊:"阿弟!阿弟"。他也經常在晚上出差到台北,夜間窗外傳來陣陣火車聲,我猜測會不會是父親搭乘的列車?孩子總是崇拜父親,父親在家也比較有安全感。

力行國小

進化路上的母校力行國小,廖淑蓉為當時校長,學校每兩年分班一次,五年級後男女分班,往後8年時間都是在"和尚"男生班上學,直到商學院才出現大逆轉,陰盛男衰。力行國小校園現在幾乎都已重建。對面的神秘招待所"協園",興建已有四五十年歷史,據說當年是蔣公來台中的行館,記憶中,蔣公誕辰日我們還吃壽桃及壽麵慶賀,應該跟協園是鄰居關係吧!

五年級擔任的導護工作,像一群掛著紅色臂章的"紅小兵",由老師帶隊維護同學上下課安全,當時的進化路感覺很寬,還是未舖柏油的碎石子路,我們要拉起長繩讓村子學童安心過馬路。另一個任務,就是中午不必午休,到各班級察看說話不睡覺的同學,記錄後交給訓導老師處罰,這種"狐假虎威"的任務,剛好滿足導護同學的虛榮心。

5年2班

到了小學五年級又分班,班級是5年2班,九年國教尚未宣佈,學校為聯考做了些規劃,來了一位嚴肅又嚴格女老師,她是龍蘋華老師,答錯題目要挨打手心,全班同學沒一個例外。開學幾天,我悶悶不樂,不喜歡這種學習環境,要求父親讓我轉學到他上班的光復國小學區,龍老師知道後,特別做了家庭訪問,當面與我及母親溝通,之後她對我很好,加上我與新同學漸熟,又被選為副班長,很快我就進入正常學習,完全適應龍老師的嚴格教學方式。

不久,九年國教正式宣佈從我們這屆實施,升學氣氛一下變淡,晚上不再補習,老師的態度也變和藹了,我又恢復快樂的小學生活。據說龍老師後來轉到北屯國小任教到退休,幾年前,一直跟我有聯繫的小學同學常中興,他母親與龍老師是北屯國小同事,他告訴我龍老師身體還很健康,甚至還玩股票,我偶有探訪念頭,還想到以前她嚴師的模樣呢。

由於父親在徵信新聞報(後改名中國時報)上班,我家有14份免費報,所以從小養成每天大量閱報習慣,特別喜歡政治要聞與國際新聞,1968年6月某日,羅勃甘迺迪在洛杉磯被刺,是繼美國第三十五任總統約翰甘迺迪於1963年被刺另一震撼事件,一早我帶報紙到學校,讓經常談論、辯論的同學一起分享,那天連老師也在課堂加入討論,夏正林班長就是當時我最重要的新聞評論夥伴,他住省黨部新村。後來在經濟部上班,曾經在工商時報看我文章而打電話給我,可惜以後我們都不曾見過面。

那時,由香港球員代表的中華足球得到亞洲杯冠軍,也在小學掀起足球熱,我與鄭魁香組了一支球隊,取名"先鋒隊",我們四處征戰,幾乎大獲全勝,不過現在想來勝之不武,因為對手幾乎是雜牌軍,準備不足,當然會輸給以逸待勞的我們球隊。

我也蠻欣賞鄭魁香的水彩畫,到現在還記得那幅省議會圓形穹頂,筆觸非常成熟,不知道他有沒有往繪畫創作這方面發展?

三、四年級導師是蔡姓女老師(應該是彭老師,Wendy來信指正),是我住在四巷的對面鄰居,她對我很好,她有一位與我同年的女兒,因為提早入學一年,小女生經常提醒我:"我們年紀一樣大哦,我不是你姊姊!"。

註:Wendy來信提到的丁豐原,想起來了啦,我的好同學,後來轉到忠孝國小,我還騎車去看過他。


圖片說明:
台中市區由西向東發展,中區商圈相對已呈弱勢,右邊藍色標示為當年1號公車路線圖。

1號公車已成歷史

村子當時就有1號線公車服務,表示當年合作新村的重要地位,行車路線經台中市最重要的文教與商圈精華,40年來,商圈逐漸西移,這處區塊發展相對弱勢,如今1號線公車早已停駛,只在力行街口有站牌。

圓環商圈

以時鐘為地標的圓環,是當年1號公車的發車處,40年前就形成商圈。記憶中的幾家店,像永隆麵包店的奶油現烤麵包,是我最喜歡的口味,永隆還兼賣其他食品,由女婿擔綱經營。圓環轉力行路就是我常去看電視的杏泰藥局,永隆對角水電行,由一位婦女經營,她有一位小男孩,年紀差不多與我一樣大,據說孩子的爸爸在823炮戰為國捐軀。在轉角的自強街上,是一家冰菓店及水果攤,也是由婦女經營,她先生在杏泰藥局旁踩人力三輪車,我家是他的常客,後來政府開始輔導轉業開計程車,藥局旁三輪車才逐漸消失。

對啦,自強街靠近上坡處有一家特殊風味的麵店,想起來還齒頰生香呢 ,麵的湯汁除了大骨熬煮外,另外淋上特製大腸滷汁,才是麵的特殊風味所在,不過這家店早已收攤,各位別白跑了。

衛理教會的合作市場,是一條長長的巷弄,除了供應新鮮食材及各式家用品外,裡面還賣許多"名堂",其中少不了小孩喜歡的零食與玩具,我經常當小跟班,陪母親逛市場。

市場出來有一"蔥油餅攤",由外省伯伯經營,油餅伯伯有一子兩女,住在我們巷子轉角巷弄,大家叫他兒子綽號"油餅",在我們那群玩伴中較少出現。蔥油餅當時經常是我家的下午點心,大人喜歡蔥香味,我每次食用卻挑掉青蔥。長大後,我喜歡吃蝦仁滑蛋,同樣挑開蝦仁不吃,是否異曲同工之妙。

文教區

1號公車沿著力行路轉雙十路,這整個大區塊為台中最大的文教區,有雙十國中、體育場、孔廟、棒球場及救國團大樓。雙十路另一側是台中一中、省立圖書館、中山公園等。
雙十國中是我的母校,國三後就搬到西區美村路互助新村,我堅持不轉學,每天花一個多小時騎車上學,國二編入資優班,課業很緊,下課後經常到學校隔壁救國團K書,剛好也經歷少棒熱潮,回家途中路過棒球場,看球隊練球次數漸漸增多,甚至有迷戀的傾向,高中只能上第二志願(省二中),應該跟這有關,爾後我盡量不對偶像盲目崇拜,培養比較自信的人生觀。

雙十國中的對面是一整片運動場館區,當年是全國最具規模的運動競賽場地,區運的前身是"省運",早期幾乎都在這舉行,非常熱鬧。之後的區運才在各縣市輪辦。我記得每當省運舉辦期間,住在豐原的外祖父,會騎腳踏車來台中參觀,回程再繞道合作新村看我們,外祖父除了會帶來我喜歡的紅豆果子餅,並給我五毛錢買其他零食,當時買一件零食只要ㄧ或二毛錢。以前暑期經常回鄉下小住,與外祖父很親近,我最愛吃他煮的蕃薯湯甜品,到現在還記得調味的老薑辛辣味。

一中對面的"豐仁冰"攤遠近馳名,經常大排長龍,大豆冰淇淋很對我胃口,40年後,一中附近的補習街已成全國知名"學生商圈",至於與圖書館比鄰的台中公園區塊則已顯老態,社區公園廣佈,一般市民已很少來這散步、運動。


圖片說明:
1. 力行國小
2. 協園
3. 忠烈祠
4. 體育場
5. 體育館、棒球場
6. 中區商圈

古老的中區商圈

離開文教區,1號公車由雙十路轉自由路就進入中區商圈,台中、豐中與東海戲院都在這裡,隔條街就是著名的年貨市場"繼光街",農曆年前,媽媽一定會帶我們來這採購年貨,順道至最熱鬧的中正路與自由路買孩子的新衣鞋,綜合大樓下的生生皮鞋,中正路上正忠衣服,都是爸爸當時的廣告客戶,每年固定購買,好像有折扣優待。到了大年初一,小孩拿到壓歲錢,都會到綜合大樓買玩具,男生當然是玩具槍囉!

在民權路上的"黃小兒科",我們這年紀的幾乎無人不知,冬天風寒容易侵襲兒體,母親當年通常包一輛附加遮寒帆布的三輪車,與幾個小孩擠一車到"黃小兒科"報到,黃醫師的藥很有效,當年才能累積那麼多病患,長大後,也聽別人另類分析,可能是他們敢用抗生素,才有那麼好的療效,或許吧!

地價最貴的中正路與自由路商圈,現在因為都市發展西移,許多當年知名商店早已歇業,1986年,我的設計公司還曾為擁有四家連鎖店的銀王、國際皮鞋專案CI規劃,巨大燈飾招牌一新商圈新形象,爾後中正路改單向道行車,商圈地位受到相當打擊,後來甚至到乏人問津,真是不勝唏噓。

搬家

父親因為經營事業,全家不得不搬到西區,我一時很難接受,只要求父親不要讓我轉學。舊家初期還商請一位叔叔看顧,我經常回到村子短暫停留,但不太敢探望鄰居玩伴,應該是不捨這突然的離別吧!

當時可沒有email與msn可立即溝通,童年玩伴大半都失聯了。我是離開村子幾年後,在公車上匆匆遇到要下車的文芳大姊,好像已是文大的學生。至於浩平,直到就業後幾年才取得聯繫,當時我是工商時報台中召集人,報社同仁與他父親(青企社長)熟識,約我吃飯後才知浩平概況,是剛結婚的年輕執業建築師,浩平如今事業有成,已是台中豪宅知名建築師。

還有一位小我八歲的同仁Lilian,老家一直在合作新村,北上的Lilian曾在公司服務18年,Lilian的母親我也熟識,她老人家應該最清楚村子40年來的變遷。

尋找40年前小學同學

我的童年往事是不是有"兩小無猜"的劇情?答案是肯定的。就以這個仍在發生的故事為文章結尾吧,那位小女生叫"Wendy",但只是單方向對異性純真的嚮往,更精準的說,不過就是她的"粉絲"。青少年時期,我定義漂亮女生有個基本條件:功課要好、低調少話。我對多話或主動跟男生講話的女生,主觀歸類為"三八型",而且認定會在同學間流言蜚語,那是一個多麼保守的年代啊!

Wendy就是有那樣特質的女孩,四年級同班且與她鄰座半學期,印象中沒說過幾句話,不久她家也搬到合作新村,巧合又是隔壁巷鄰居,國中她念的是曉明女中,上下學必經我們五巷路口,彼此相遇不曾打過招呼,我也知道她後來上了台中女中,雖然我們先搬離了村子,四十年來,我始終記住她特殊的名字與稍許模糊的影像。

兩年前本想再度前往英國伯明罕參觀印藝工業展,在Google找尋一些資料,當時就發現伯明罕華人教會有她的資料,並提及她台灣的家人,以前就知道她有一位哥哥與姊姊,所以肯定是她,但不知那是美國阿拉巴馬州伯明罕所在教會。

直到最近有一天,我老婆的大學同學拿一本學校刊物到訪,是她同學過去就讀小學的紀念特刊,內容有幾十年前的圖文記錄,使我想起自己在力行國小時的情境,是七歲至十四歲的成長環境,人生最美好、溫馨的一段兒時回憶。

我立即上網查閱力行國小舊資訊,知悉今年建校剛好滿50年,我找到57年畢班名冊,發現男同學尚在聯繫者只有兩位(賴浩平與常中興),其他是看到名字才勾起記憶,女同學當然只有Wendy印象最深刻。

"40 years ago..."

6月23日,我向伯明罕華人基督教會陳牧師發出一封email,來自台灣的台中市力行國小57年班畢業同學,請其代尋40年小學同學Wendy 女士。
6月26日,Wendy 果然捎來信息,哇!40年後的回應。

"40 years ago..."
.........................................
Hi, Mr. Lien,

You really surprise me when I got the e-mail from pastor Chen.

I am glad that you helping me took some memories back from 40 years ago. Hey, but don't mention it anymore. It keeps on reminding me that I am an aged woman.

How are you? How is everything going?

I have been staying in Birmingham since 1990. We decided to move back to Taiwan this summer. So see you there maybe. Thank you for you still remember me.

Have a cool summer!!

Wendy

幾天後,我們互相又做了聯繫,初步了解這些年彼此的發展及家庭現況,今年暑假她們全家將回台灣定居,我們約定屆時兩家碰個面,或許這段童年往事還有精彩感人的後續發展。


(附)童年往事相關聯結:

我的"童年往事",七歲至十四歲

"童年往事" -- 後記

影片故事:40 Years Ago ... Wendy v.s. Fuchih @2007

溫家四姊妹

三壹同學會 -- 40年後的首次重逢

童年往事系列:歲月的光影

童年往事系列:畢業生致答詞的女孩

三壹同學會--2011第二次聚會

影片:中天紀錄台灣_薛麗娟的故事

三壹同學會部落格

6 則留言:

仁許 提到...

您好,
在網路上搜尋了 合作新村 的照片
找到您的blog
忽然有種難以言喻的感動
自己過去也住在合作新村周圍
後來興建了太原火車站
那一帶 有少數人叫他太原

合作新村的白色圓環
還有紅磚牆面 始終是那裡的味道
兩家麵攤 一家有賣臭豆腐 那味道讓人懷念
後來再回到合作新村 有些變了
白色圓環大時鐘還在
髒舊的市場 巷弄裡的老樹
還有太多太多 只屬於合作新村的回憶
都從您的blog讓我慢慢想起
在此說聲謝謝 謝謝

owen 提到...

hello, I am teacher 龍's grandson and happenly to see this. She is still healthy.

sparky747 提到...

Fuchih,

好久不見!我們五六年級同班後就再沒見面了!很高興看到你的部落格!

以下是我的部落格!
http://blog.udn.com/sparky747

我也有一篇小學時的文章- 一個被忽略的表揚
http://blog.udn.com/sparky747/3398171

符濟群

慢騎雷蒙 提到...

您好~
應該是稱學長,↓我也是力行國小及雙十國中畢業的學弟李孟仰,最近剛好要替"合作新村"執行文化局計畫,希望學長能提供相關合作新村 早期回憶訊息或照片,作為合作新村更詳細文化傳承紀錄,不知是否可請學長幫忙提供,現任里長曾建成 也是台中市東區合作社區發展協會理事長,學弟我擔任總幹事兼計畫社造員(李孟仰)
https://www.facebook.com/cooperative401
或mail punditry99@gmail.com 歡迎學長有機會回來加入我們的行列....

Unknown 提到...

版主您好,我以前也是念力行國小,現在任教於淡江大學,一直非常懷念以前兒時的記憶,但是苦無相片,如果能夠惠贈一些相片,感激不盡,保證不做任何商業用途,謝謝,lai6247@mail.tku.edu.tw

賴錦璋 提到...

版主您好,我以前也是念力行國小,現在任教於淡江大學,一直非常懷念以前兒時的記憶,但是苦無相片,如果能夠惠贈一些相片,感激不盡,保證不做任何商業用途,謝謝,lai6247@mail.tku.edu.tw