回到合作新村
為了寫"童年往事"這篇網誌，七月七日我帶老婆一起回到四十年前成長環境"合作新村"，由當年台中中區合作社興建，因而命名為："合作新村"。畢竟經過40年的變化，拿當年首善社區與現代化住宅群樓相較，落差是必然的。進入狹小的巷道，我小心開車，還是擦碰路旁一輛汽車後視鏡，車內警鈴大作，和氣的車主檢視無大礙，竟主動擔負交通指揮工作，我打開車窗致謝，說明是這裡40年前老鄰居，狐疑看了我一眼沒作答，他懷疑待會車子如何迴轉出去？
舊居"自強街五巷19號"的門牌還在，整個巷子只剩我們舊居與旁邊另一棟未改建，記憶中靠近馬路的那扇窗子還在，不變的格子窗，窗外植栽長得還好。舊居顯然荒廢已久，往門縫細看，裡面樑柱都傾倒了，地震？火災？什麼時候發生？.... 忽然一陣鼻酸，告訴老婆：我們買下它好嗎？老婆冷靜問為什麼？這才回過神來。
少年廣場與于老師
村子的巷道平行整齊排列，巷子以阿拉伯數字編碼命名，奇數與偶數區塊間有較大幹道串接，區塊內的巷弄中間另以連絡道貫穿，分為巷前與巷後，我們過去生活區域是五巷後段區，小孩子多，且彼此年紀相仿，凝聚力也最強，遊戲時是玩伴，打球時又轉換為隊友。
住家巷道就是一處我們專用的青少年活動廣場，五巷後段馬路雖小，但當時交通工具以腳踏車及人力三輪車為主，兩側建物也無目前加蓋現象，大致還算寬敞，小孩在這玩遊戲、踢足球、打棒球、玩躲避球或打野戰。我還在家門前大樹釘上籃框玩起籃球，活潑靜不下來的玩伴，往往吃過中飯就上場玩鬥牛，尤其搗亂對面鄰居于老師的午睡習慣，他很有風度，不會當著面罵我們，他指示比我們年長許多的兒子出面交涉，我們雖稍稍收斂，但隔天又照幹，叮嚀早忘到九霄雲外。有時球會落到他家圍牆內，對面哥哥頂多暫時沒收再發還，還好這不影響巷內家長們的相處，現在回想，我們這群小孩的確太頑皮，于老師真是一位仁厚的長者。
于老師是父親熟識，曾是我國中時的國文老師，出生大陸貴族世家，每次講課都會穿插發生在他身上的奇聞逸事，內容生動風趣，經常引來哄堂大笑，不過也有較誇大情節的描述，同學們也會質疑其真實性。學期末，他會一一唱名並公佈分數，公開給我高分及極高評價，我心中有數，那是給鄰居小朋友的優惠。
玩伴
玩伴主要還是同年齡孩子為主，賴浩平與李正安、李正浩兩兄弟，他們住在巷尾自蓋的白色兩層樓洋房，屬於巷內較"貴族"的家庭。隔壁黃姓外省鄰居與我家一樣"多產"，有五個小孩。女生按年紀依序為文芳、文芬、文梅，她們下面有文中及文信兩兄弟，兩家互動最密切。我家也有五個小孩(四男一女)，我排行老大，除大弟外，三位弟妹皆在村子出生。我的年紀落在隔壁五姐弟的中間，至於其他鄰居以哥哥居多，年紀長我們許多，互動較少。
黃家三姐文梅大我一歲，經常到我家看報聊天，有一晚她拿一包東西慌忙敲門找我，希望代管她跳舞的道具，囑咐不要告訴兩家大人，我好奇打開紙袋，發現是舞衣與高跟鞋等物品，我依約第二天藏在父母臥房的衣櫃上，那時她大約是國二年紀。二姐文芬有運動細胞，經常在門外大樹自製籃框下玩一對一鬥牛。大姊文芳是大美女，年紀長我五歲，功課好，是弟妹們的好榜樣。她們的兩個弟弟年紀比我小些，是我們玩伴基本成員。黃爸爸是空軍校官，較少回家，是非常和藹的長輩，黃媽媽則是一位典型的外省太太，熱情好客，可惜已不知如何連絡他們了。
浩平與我同齡，國小及國中雖然都是隔壁班同學，但私下交流非常密切，浩平是獨子，父母白天在上班，他由祖母照顧，阿嬤很重視正常作息，經常呼喚浩平回去吃飯或午睡。我們經常相偕騎車到自由路買紙製模型飛機，DIY後分頭試飛，他裝配技術好，試飛平穩度也較佳。他喜愛閱讀參考書，不定期邀我到到中正路或三民路主要書局打探最新書訊。
"勇士們"
台灣電視公司小學五、六年級的時候在中部地區開播，初期還是黑白的畫面，村子只有圓環杏泰藥房有電視機，老闆是父親的朋友，於是每星期五固定與大弟一起到場觀賞"勇士們"影集，氣氛就像現在所謂的"家庭劇院"，說人山人海也不為過，這也提醒我在自家開設"電影院"的念頭，於是我遊說父母買電視，母親比較沒反對，父親沒明說，我知道他們採"拖延戰術"，父母對待我們子女總是較含蓄，我的個性較直接，希望很快有答案。
我有好幾個晚上故意不吃飯，父親終於同意，買了一台黑白電視，應該是村子的第二台，開始經營我的免費電影院。每到熱門時段，要求鄰居小朋友事先排好矮凳，我通常安排交情好的玩伴坐到最好位置，鬧彆扭的也會低調報到，結果因為看電視化解彼此心結。
勇士們影集風靡，巷內玩伴也開始玩起野戰遊戲，壓歲錢都拿去買玩具槍，我們一起玩巷戰，並在巷外找尋祕密基地，附近有一處水源綠地，四周佈滿大片綠籬，我們硬是在綠籬中闢出空間，作為"戰士們"野戰基地，當時浩平家後面有一大片工地正在蓋"衛理教堂"，我們這群頑皮小孩利用剩餘板模，在灌漿空窗期內搭建小木屋，又是一處另類野戰基地，大夥在此休息、談心，是小朋友們獨有的私密空間。
長大後構建實體空間或虛擬思惟，我都有很強的自主性，表現在我的工作及生活上。在我網誌標榜"田園畫室 = 新視覺空間 ＋ 新言論空間 ＋ 新生活空間" 的生活理想，或許就是這段青少年期培養出來的習慣。
父親與母親
在搬到合作新村前，我們在練武路附近的富台新村這處眷村租屋，是我懂事後至七歲前舊居，現在已改建為大樓社區國宅，記憶中這裡有小山丘及防空洞設施，父親在這二次租屋，都是前後院竹籬圍繞的民房。
父親高中時響應十萬青年十萬軍，毅然投入軍旅抗日。由於在部隊是一位經理補給作業的年輕尉官，曾經歷大陸撤台前的上海金融風暴，對現金與物資調度靈活，使他服務的部隊免於風暴侵襲。來台後娶了駐地女孩為妻，我的外祖父就是因為父親忠厚老實，而願意將女兒嫁給外省人，不過父親年輕時蠻帥的，應該也是母親願意下嫁的原因吧！
婚後，父親認為投入工商業較有前景，毅然離開軍旅，年紀不過31歲，他跟母親學台語，然後以生硬閩南話進入本省人居多的商界做工商廣告。我做事後碰到當年父親的客戶，他們對父親的評價還是外祖父那句"忠厚老實"，誠信就是他留給我們的寶貴資產。
母親是典型家庭主婦，除大弟外，三個弟妹都在合作新村出生，母親每次坐月子都要我品嚐麻油雞，五個小孩由她一手帶大，因為外省鄰居多，母親的國語表達力沒問題，父親通常以台語與母親溝通，母親則以國台雙聲帶回答，孩子與母親說母語，與父親則說國語。老婆Kathy常說，外省先生比較疼太太，她覺得婆婆很幸福。
小學一年級，我們先搬到合作新村四巷，後再購買五巷這棟房子，家中孩子增多後，兩房兩廳的空間太小了，於是在後院另加蓋廚房餐廳浴廁，原餐廳就成了孩子們的共同書房。那時家裡開始有了沖水馬埇及浴缸，經濟情況還不錯，陸續購置電視、冰箱、冷氣機，記得父親在我國一那年帶回可口可樂讓全家品嚐，漸漸進入現代化生活。
爸爸工作忙、應酬多，很少全家出遊，印象中，他很喜歡梁山伯與祝英台這部電影，鐵定是凌波的影迷，相關電影推出偶而會帶全家觀賞。記得他還帶我們兩個兄弟參加報社的曰月潭自強活動，第一次見到德化社酋長毛王爺。
父親因為較晚回家，都是由我開門迎接。我們幾個孩子睡在靠近馬路榻榻米大通舖，我睡在靠窗位置，父親回家時會輕敲窗戶，喊："阿弟！阿弟"。他也經常在晚上出差到台北，夜間窗外傳來陣陣火車聲，我猜測會不會是父親搭乘的列車？孩子總是崇拜父親，父親在家也比較有安全感。
力行國小
進化路上的母校力行國小，廖淑蓉為當時校長，學校每兩年分班一次，五年級後男女分班，往後8年時間都是在"和尚"男生班上學，直到商學院才出現大逆轉，陰盛男衰。力行國小校園現在幾乎都已重建。對面的神秘招待所"協園"，興建已有四五十年歷史，據說當年是蔣公來台中的行館，記憶中，蔣公誕辰日我們還吃壽桃及壽麵慶賀，應該跟協園是鄰居關係吧！
五年級擔任的導護工作，像一群掛著紅色臂章的"紅小兵"，由老師帶隊維護同學上下課安全，當時的進化路感覺很寬，還是未舖柏油的碎石子路，我們要拉起長繩讓村子學童安心過馬路。另一個任務，就是中午不必午休，到各班級察看說話不睡覺的同學，記錄後交給訓導老師處罰，這種"狐假虎威"的任務，剛好滿足導護同學的虛榮心。
5年2班
到了小學五年級又分班，班級是5年2班，九年國教尚未宣佈，學校為聯考做了些規劃，來了一位嚴肅又嚴格女老師，她是龍蘋華老師，答錯題目要挨打手心，全班同學沒一個例外。開學幾天，我悶悶不樂，不喜歡這種學習環境，要求父親讓我轉學到他上班的光復國小學區，龍老師知道後，特別做了家庭訪問，當面與我及母親溝通，之後她對我很好，加上我與新同學漸熟，又被選為副班長，很快我就進入正常學習，完全適應龍老師的嚴格教學方式。
不久，九年國教正式宣佈從我們這屆實施，升學氣氛一下變淡，晚上不再補習，老師的態度也變和藹了，我又恢復快樂的小學生活。據說龍老師後來轉到北屯國小任教到退休，幾年前，一直跟我有聯繫的小學同學常中興，他母親與龍老師是北屯國小同事，他告訴我龍老師身體還很健康，甚至還玩股票，我偶有探訪念頭，還想到以前她嚴師的模樣呢。
由於父親在徵信新聞報(後改名中國時報)上班，我家有14份免費報，所以從小養成每天大量閱報習慣，特別喜歡政治要聞與國際新聞，1968年6月某日，羅勃甘迺迪在洛杉磯被刺，是繼美國第三十五任總統約翰甘迺迪於1963年被刺另一震撼事件，一早我帶報紙到學校，讓經常談論、辯論的同學一起分享，那天連老師也在課堂加入討論，夏正林班長就是當時我最重要的新聞評論夥伴，他住省黨部新村。後來在經濟部上班，曾經在工商時報看我文章而打電話給我，可惜以後我們都不曾見過面。
那時，由香港球員代表的中華足球得到亞洲杯冠軍，也在小學掀起足球熱，我與鄭魁香組了一支球隊，取名"先鋒隊"，我們四處征戰，幾乎大獲全勝，不過現在想來勝之不武，因為對手幾乎是雜牌軍，準備不足，當然會輸給以逸待勞的我們球隊。
我也蠻欣賞鄭魁香的水彩畫，到現在還記得那幅省議會圓形穹頂，筆觸非常成熟，不知道他有沒有往繪畫創作這方面發展？
三、四年級導師是蔡姓女老師(應該是彭老師，Wendy來信指正)，是我住在四巷的對面鄰居，她對我很好，她有一位與我同年的女兒，因為提早入學一年，小女生經常提醒我："我們年紀一樣大哦，我不是你姊姊！"。
註：Wendy來信提到的丁豐原，想起來了啦，我的好同學，後來轉到忠孝國小，我還騎車去看過他。
圖片說明：
台中市區由西向東發展，中區商圈相對已呈弱勢，右邊藍色標示為當年1號公車路線圖。
1號公車已成歷史
村子當時就有1號線公車服務，表示當年合作新村的重要地位，行車路線經台中市最重要的文教與商圈精華，40年來，商圈逐漸西移，這處區塊發展相對弱勢，如今1號線公車早已停駛，只在力行街口有站牌。
圓環商圈
以時鐘為地標的圓環，是當年1號公車的發車處，40年前就形成商圈。記憶中的幾家店，像永隆麵包店的奶油現烤麵包，是我最喜歡的口味，永隆還兼賣其他食品，由女婿擔綱經營。圓環轉力行路就是我常去看電視的杏泰藥局，永隆對角水電行，由一位婦女經營，她有一位小男孩，年紀差不多與我一樣大，據說孩子的爸爸在823炮戰為國捐軀。在轉角的自強街上，是一家冰菓店及水果攤，也是由婦女經營，她先生在杏泰藥局旁踩人力三輪車，我家是他的常客，後來政府開始輔導轉業開計程車，藥局旁三輪車才逐漸消失。
對啦，自強街靠近上坡處有一家特殊風味的麵店，想起來還齒頰生香呢 ，麵的湯汁除了大骨熬煮外，另外淋上特製大腸滷汁，才是麵的特殊風味所在，不過這家店早已收攤，各位別白跑了。
衛理教會的合作市場，是一條長長的巷弄，除了供應新鮮食材及各式家用品外，裡面還賣許多"名堂"，其中少不了小孩喜歡的零食與玩具，我經常當小跟班，陪母親逛市場。
市場出來有一"蔥油餅攤"，由外省伯伯經營，油餅伯伯有一子兩女，住在我們巷子轉角巷弄，大家叫他兒子綽號"油餅"，在我們那群玩伴中較少出現。蔥油餅當時經常是我家的下午點心，大人喜歡蔥香味，我每次食用卻挑掉青蔥。長大後，我喜歡吃蝦仁滑蛋，同樣挑開蝦仁不吃，是否異曲同工之妙。
文教區
1號公車沿著力行路轉雙十路，這整個大區塊為台中最大的文教區，有雙十國中、體育場、孔廟、棒球場及救國團大樓。雙十路另一側是台中一中、省立圖書館、中山公園等｡
雙十國中是我的母校，國三後就搬到西區美村路互助新村，我堅持不轉學，每天花一個多小時騎車上學，國二編入資優班，課業很緊，下課後經常到學校隔壁救國團K書，剛好也經歷少棒熱潮，回家途中路過棒球場，看球隊練球次數漸漸增多，甚至有迷戀的傾向，高中只能上第二志願(省二中)，應該跟這有關，爾後我盡量不對偶像盲目崇拜，培養比較自信的人生觀。
雙十國中的對面是一整片運動場館區，當年是全國最具規模的運動競賽場地，區運的前身是"省運"，早期幾乎都在這舉行，非常熱鬧。之後的區運才在各縣市輪辦。我記得每當省運舉辦期間，住在豐原的外祖父，會騎腳踏車來台中參觀，回程再繞道合作新村看我們，外祖父除了會帶來我喜歡的紅豆果子餅，並給我五毛錢買其他零食，當時買一件零食只要ㄧ或二毛錢。以前暑期經常回鄉下小住，與外祖父很親近，我最愛吃他煮的蕃薯湯甜品，到現在還記得調味的老薑辛辣味。
一中對面的"豐仁冰"攤遠近馳名，經常大排長龍，大豆冰淇淋很對我胃口，40年後，一中附近的補習街已成全國知名"學生商圈"，至於與圖書館比鄰的台中公園區塊則已顯老態，社區公園廣佈，一般市民已很少來這散步、運動。
圖片說明：
1. 力行國小
2. 協園
3. 忠烈祠
4. 體育場
5. 體育館、棒球場
6. 中區商圈
古老的中區商圈
離開文教區，1號公車由雙十路轉自由路就進入中區商圈，台中、豐中與東海戲院都在這裡，隔條街就是著名的年貨市場"繼光街"，農曆年前，媽媽一定會帶我們來這採購年貨，順道至最熱鬧的中正路與自由路買孩子的新衣鞋，綜合大樓下的生生皮鞋，中正路上正忠衣服，都是爸爸當時的廣告客戶，每年固定購買，好像有折扣優待。到了大年初一，小孩拿到壓歲錢，都會到綜合大樓買玩具，男生當然是玩具槍囉！
在民權路上的"黃小兒科"，我們這年紀的幾乎無人不知，冬天風寒容易侵襲兒體，母親當年通常包一輛附加遮寒帆布的三輪車，與幾個小孩擠一車到"黃小兒科"報到，黃醫師的藥很有效，當年才能累積那麼多病患，長大後，也聽別人另類分析，可能是他們敢用抗生素，才有那麼好的療效，或許吧！
地價最貴的中正路與自由路商圈，現在因為都市發展西移，許多當年知名商店早已歇業，1986年，我的設計公司還曾為擁有四家連鎖店的銀王、國際皮鞋專案CI規劃，巨大燈飾招牌一新商圈新形象，爾後中正路改單向道行車，商圈地位受到相當打擊，後來甚至到乏人問津，真是不勝唏噓。
搬家
父親因為經營事業，全家不得不搬到西區，我一時很難接受，只要求父親不要讓我轉學。舊家初期還商請一位叔叔看顧，我經常回到村子短暫停留，但不太敢探望鄰居玩伴，應該是不捨這突然的離別吧！
當時可沒有email與msn可立即溝通，童年玩伴大半都失聯了。我是離開村子幾年後，在公車上匆匆遇到要下車的文芳大姊，好像已是文大的學生。至於浩平，直到就業後幾年才取得聯繫，當時我是工商時報台中召集人，報社同仁與他父親(青企社長)熟識，約我吃飯後才知浩平概況，是剛結婚的年輕執業建築師，浩平如今事業有成，已是台中豪宅知名建築師。
還有一位小我八歲的同仁Lilian，老家一直在合作新村，北上的Lilian曾在公司服務18年，Lilian的母親我也熟識，她老人家應該最清楚村子40年來的變遷。
尋找40年前小學同學
我的童年往事是不是有"兩小無猜"的劇情？答案是肯定的。就以這個仍在發生的故事為文章結尾吧，那位小女生叫"Wendy"，但只是單方向對異性純真的嚮往，更精準的說，不過就是她的"粉絲"。青少年時期，我定義漂亮女生有個基本條件：功課要好、低調少話。我對多話或主動跟男生講話的女生，主觀歸類為"三八型"，而且認定會在同學間流言蜚語，那是一個多麼保守的年代啊！
Wendy就是有那樣特質的女孩，四年級同班且與她鄰座半學期，印象中沒說過幾句話，不久她家也搬到合作新村，巧合又是隔壁巷鄰居，國中她念的是曉明女中，上下學必經我們五巷路口，彼此相遇不曾打過招呼，我也知道她後來上了台中女中，雖然我們先搬離了村子，四十年來，我始終記住她特殊的名字與稍許模糊的影像。
兩年前本想再度前往英國伯明罕參觀印藝工業展，在Google找尋一些資料，當時就發現伯明罕華人教會有她的資料，並提及她台灣的家人，以前就知道她有一位哥哥與姊姊，所以肯定是她，但不知那是美國阿拉巴馬州伯明罕所在教會。
直到最近有一天，我老婆的大學同學拿一本學校刊物到訪，是她同學過去就讀小學的紀念特刊，內容有幾十年前的圖文記錄，使我想起自己在力行國小時的情境，是七歲至十四歲的成長環境，人生最美好、溫馨的一段兒時回憶。
我立即上網查閱力行國小舊資訊，知悉今年建校剛好滿50年，我找到57年畢班名冊，發現男同學尚在聯繫者只有兩位(賴浩平與常中興)，其他是看到名字才勾起記憶，女同學當然只有Wendy印象最深刻。
"40 years ago..."
6月23日，我向伯明罕華人基督教會陳牧師發出一封email，來自台灣的台中市力行國小57年班畢業同學，請其代尋40年小學同學Wendy 女士。
6月26日，Wendy 果然捎來信息，哇！40年後的回應。
"40 years ago..."
.........................................
Hi, Mr. Lien,
You really surprise me when I got the e-mail from pastor Chen.
I am glad that you helping me took some memories back from 40 years ago. Hey, but don't mention it anymore. It keeps on reminding me that I am an aged woman.
How are you? How is everything going?
I have been staying in Birmingham since 1990. We decided to move back to Taiwan this summer. So see you there maybe. Thank you for you still remember me.
Have a cool summer!!
Wendy
幾天後，我們互相又做了聯繫，初步了解這些年彼此的發展及家庭現況，今年暑假她們全家將回台灣定居，我們約定屆時兩家碰個面，或許這段童年往事還有精彩感人的後續發展。
（附）童年往事相關聯結：
我的"童年往事"，七歲至十四歲
"童年往事" -- 後記
影片故事：40 Years Ago ... Wendy v.s. Fuchih @2007
溫家四姊妹
三壹同學會 -- 40年後的首次重逢
童年往事系列：歲月的光影
童年往事系列：畢業生致答詞的女孩
三壹同學會--2011第二次聚會
影片：中天紀錄台灣_薛麗娟的故事
三壹同學會部落格
